#1960年导弹爆炸。
#伊利亚一视角，非国设。
当年我21岁，服完了兵役被分配去当保安。说好听些是保护国家机密的。说的现实点呢，就是在导弹发射坪外围的那个小岗亭里负责记录工作人员进出，比较清闲，也能跟不少知识分子合得来。
因为实在是太冷清，所以没有换班制度。这样安排说是无聊也不好，因为这里看得清发射时的火光，这样近距离去看是我以前想都不敢想的。而这个位置也的确好，正好处在安全范围外，一点危险都没有。但说是不无聊也不对，因为一年到头只有我一个在这儿，虽然能跟很多人交往，但沉默还是占主流。
当天晚上我很困。因为已经临近午夜，白天这里又有很多人进出，没有休息。但我还是打起精神保持自己基本清醒。因为这新式导弹的升空我还没见过呢。当然这不是唯一的原因。
另一个原因是白天别人跟我的一段交谈。
他先是问我知不知道为什么今天急着要把这东西放出去，我说不知道。因为我确实没有细想，也不在我职责范围内。
他说他知道内幕。
“赫鲁晓夫不是去美国了吗？他跟元帅说要放个导弹吓唬吓唬美国人，今天晚上——美国是白天，正好是他着陆的时候！”
他提到了元帅。元帅很早就来了，我第一眼看到的就是他的肩章，也没办法看到别的，太显眼了。
就因为这两条，我也得努力把快要闭合的眼皮睁开。
时间快到了，但是发射台没什么迹象。此时有个人向我这岗亭走来，待他走近后我发现是总设计师扬格利。
“您怎么来啦？……那边怎么了？”我问。
“噢，”他有些口齿不清，大概是因为叼着烟，“有个地方出问题了，在检修……我本来是想明天好好处理的，但是元帅不同意，因为时间已经订好了。”
“那能按时间发射吗？”
“不一定。”他弹弹烟灰，“检修没按照规程。燃料还在里面，非常危险……只能祈祷他们不出事……虽然不出事也不一定能按时。”
我想想也是。要是真的出事了，损失这么多科研人员跟吓唬美国人一比可就太不划算了——而且一旦哪儿有纰漏可能就发射不了，那第二个目的也达不到。
“您不再去阻止一下？”
他苦笑着摇摇头，道：“不可能了。您可不知道我这几个小时是怎么劝的！”
这我明白，国家荣誉感很多时候凌驾于个人安危之上，我当兵的时候经常这样，元帅也大概是这样。
轰鸣。
我不敢确定那是不是未发射的导弹发出的。
接着是火光，比任何一次发射燃得都亮的火龙席卷了一片水泥地，热浪直向岗亭扑来。扬格利本想冲出去救人，但被我拦住了。
这样的火势只能是送死。
那段时间可能也才几十秒，但在我记忆里像几个小时一样久。我几乎可以用肉眼看出铝合金窗框的变形，金属制的东西都是烫的，没法去扶。我只能蹲在桌子后，连带着身边的扬格利。
那后半夜我忘了是怎么过去的。
翌日清晨我负责清理那一大片黑色的场地。我本来不负责这个，但负责清理的人都被导弹带走了。太阳升起来没多久，染了不小的一片霞，颜色跟火是一样的。
发射台上什么都没有，除了两个亮晶晶的东西。我拾起来看，是半块元帅肩章——就是我第一眼看到的、那块显眼的肩章。还有一个看不出形状的金属物体，有点像把钥匙，不过我不敢肯定。这些应该都是元帅的吧。
不划算，真的太不划算了。
评论