雨。
诅咒组，伊利亚和亚瑟。事实上是父子情深。伊利亚一视角。
月台上只有我和他两个人湿漉漉地立着——伞挡不过狂风与暴雨的夹杂，让我俩淋了个透。他驼色的大衣被水侵染成棕色，裤脚滴下来的水流到皮鞋上，在水泥地面汇成一对脚印。我也是一样，我比他还要惨，半个身子几乎都能淌下来水。我拿着伞，伞往他那边倾，就这样。我也是现在才发现这个倾斜出自本能，而不是有意。我对他的爱成了本能。
苏联的夏天从不炎热，它就这样冷漠而迅速地划过，留下大半年的秋冬给我们。两年前他冷漠而迅速地登上车厢，留下大半生的孤寂给我。他常说我不会孤独，我的情人就是物理学……不是的。不是物理。物理填补不了大半生的孤寂。
“要是伦敦不好，就回喀山来。”我记得我沙哑着嗓子向他道。没有目的也没有逻辑——到底什么样子算“不好”呢？伦敦又怎么会“不好”呢？……我又有什么权力让他“回喀山来”呢？这终于是没有答案，汽笛也终于响了。我目送火车走远，看它远成一个点，最后连点都消失。
我拖着沉重的身子一步一步走回家。他跟着我吃了太多苦头了，我想。我年轻时辗转整个苏联，从索契到摩尔曼斯克，从彼得堡到符拉迪沃斯托克，他陪着我一起走。我的妻子柳德米拉在科研中吸收了太多辐射，死了。他当时只有我一个人可依靠……现在无需依靠了，是好事！我告诉自己，这是好事。他终于可以叫自己柯克兰，而不是顶着一个苏基帕夫——苏基帕夫！他跟那个除了物理一无是处的“科学家”有一样的姓氏。我觉得麦克费特比苏基帕夫好听得多，就像英语比俄语好，英国比苏联好。我看得出来他在苏联没有用武之地。在英国有吗？我不知道。他能自己判断。
我到家开门。眼镜没有被蒙上雾气，家里和门外一样冷。我开始慢慢收拾东西，把我的私人物品收好，回喀山老家去。我怕他找不到我。我拿了个箱子来装，往里面放我的衣物、书籍、所有的东西加一起不过半箱。我苦笑，我这辈子到底拥有什么？我给他了什么？什么都没有。像装不满的箱子。我把东西倒出来塞进背包，背着我的全部身家走向喀山，全部身家就是扁扁的一个背包。
这个背包跟我过了两年。喀山分院的条件没有莫斯科好，计算机都是七十年代的老货。抱着一团纸带掐着一头一点点把０和１翻译成自然语言，不知不觉一天过去。
我没有抱着他会来找我的希望，反而是这种时候，他出现了。与两年前车站的雨一样，那夜也是下着雨，不过掺杂了雷和闪电。他身上透湿，竟是从车站走来的。我把他拽进屋内。两年的时间没有给他留下什么痕迹，他甚至还穿着那件驼色的大衣，只不过现在被雨水泡成了棕色。
“伦敦很好，我只是来看看你。”他换上干净暖和的衣服，洗了澡，靠着椅背道。
“你不要忘了我。”我没有什么话可说。这句话是奢求，我想。太过奢求。
“我当然不会忘了你。”他有些惊异，盯着我的眼睛道。
“总有一天会。时间可以洗掉很多。”我沙哑着嗓子，不知道自己在反驳什么。
“这两年我一直断断续续地思念你，你知道。……宽恕我。我请求你宽恕我。”他低下头。
我不知道他做错了什么，要我宽恕他。
“没有人有错，不需要宽恕。你只要记住我永远记得你，爱你。无论归期如何。”我在喀山等你。后半句我没有说出口。
他沉默。沉默中包含我们像父子又不是父子的关系，包含我们互相的爱和互相的惩罚。
“你的睡前故事永远不合格，晚安。”他终于抬起头，对我笑了一下，关了灯。
评论