The between days.
梗源《航程中》，标题是原英文名。本文根据刘慈欣随笔《远航，远航！》中提到的纲要改编。
我之前也有冬眠的经历，大致是跨越了一百五十年。我当时醒来还问那个小护士：“机器故障了？怎么好像刚冻上就解冻了。”她不说话，只是笑着指了指墙上的表，我才知道原来过了一百五十年。但是这次不一样，长久的睡眠中也能感到时间的流逝，二百年加速，六百年均速，三百年减速，这样才到了目的地，半人马座α三星。千年中船员都在冬眠中，现在我们还有一年就可以登陆，于是舰载AI把我们都唤醒，要开始准备殖民工作了。
人类何至于去殖民？“人口爆炸”或是“环境恶化”这样的说辞被联合国接连抛出，可明眼人从字缝里看出的还不是是一个个的“扩张欲”？
“敬人类！”谢尔盖在庆祝苏醒的酒会上举起杯子。
“敬人类！”我们附和。来时的人数跟现在的人数已经不一样了，我也只当是冬眠系统故障造成了他们的死亡。夹起一块肉，突然咬到一个硬硬的东西，我心下疑惑，便把它剔出来，扔进盘子里，那竟是一块芯片。我们左臂都有这样一块芯片，它是我们的身份证，出生时就被植入。
我趁其他人不注意，悄悄带着它佯装去厕所，把它点开，是熟悉的身份证窗口。费尔明娜。那个快乐的南欧姑娘。我刚刚吃的肉是她的吗？……我能够确定，但不敢确定。我不敢相信是她。
“谢谢。”我向芯片道谢，感谢她给了我不可或缺的蛋白质，然后把它扔进了马桶。
“现在我们接到了一个极为悲痛的消息。”舰长在翌日的全舰大会上发言道，“我们的母星已经在战乱中死去了。”说罢，他打开通讯系统，播放了地球方面传来的最后一条信息。那是一个全息视频。它让我想起一千多年前公元世纪的战争纪录片，它们相似，相似得让我恍然觉得全息显示不搭调。
“我们是人类文明延续的唯一希望。”这是大会的结束语。
回宿舍时我看到谢尔盖在跟那个美洲姑娘蕾切尔说：“我们来延续文明吧。”结果当然是被她翻了个白眼，这是开玩笑的时候吗？我不明白。
我听过这样一个说法，如果人们开始在灾难中开玩笑，那灾难就会很快结束。但我真正见到这种场景的时候，居然会觉得他没有良心。
但不得不说的是，我也只把视频当纪录片看了。地球，我与它隔开了千年，若说有感情也确实有，但这份感情淡了也是事实。
“阿列克谢，老亨特他……”翌日瓦西里来找我，他一副欲言又止的样子，我一看可能要出事儿，就问：“怎么了？”
“老亨特因为系统错误提前结束冬眠了，他自己一个人在舰上活了将近六七十年，这不重要，重要的是……”他忽然在这里停顿，我突然猜出来他要说什么，但那怎么可能……
“他吃完了粮食储备！我们没粮了！……他除了道歉信什么都没留下。”
“舰长知道吗？”
“他已经在拟定必须活下去的人员名单了，名单以外的人要作为……”
“作为食物。”那天的猜想一下子被验证，我全身突然脱力，重重地坐在位子上。费尔明娜已经被提前处理了。
“我看了，名单里没你，没我，也没他。”
“我知道。”我闭上了眼睛。
评论