癌。
1994年，我与她结婚已经有685天。日子过得入不敷出，但还大致平稳。我们没有房子、车、婚戒、一切奢侈品，什么都没有。——我居然连婚戒也能欠着她！她说不在意，可我过意不去。这怎么能行呢？然而我又确实没有闲钱能买婚戒。为了躲避她的父母，我拉着她逃离秋明老家来到巴黎，这个我们完完全全陌生的地方。一到巴黎我们就结了婚，站在埃菲尔铁塔下拥吻，整个巴黎的市民都是我们的证婚人。
我直至现在都在想让她待在老家是不是更好。至少省了苦日子。当时她在某个老板的家里当长笛教师，教一个九岁的短发小女孩。而我在广告公司工作，专门打字。我们的收入都差不多，对于这点“平等”她很开心，但我不这么觉得。我带她来一是为了逃难，二是为了开启一段新生活，可……我们有段日子吃那种切片面包，什么都不加，硬邦邦的。她没有意见，但我心酸得很。不说吃面包，让我喝一个月西北风我都受得住，但是她呢？我受不了我的女人跟着我过这样的日子。
我一直觉得男人理所应当地赚得比女人多。我要她幸福，不受累，只靠我一个人也能供她继续深造长笛，或者做她爱做的任何事，她就用不着抱怨那个九岁女孩的父亲的嘴脸，或者任何她不喜欢的事。我不想让她操心钱，所有的压力都应该我来承担。这是我的义务。
也许我们的生活在外人看来真的很浪漫。我有时想。我为什么老提浪漫这个词？我也不知道。浪漫就是节衣缩食，与心爱的人在贫民窟中二十平的小窝里吃着干面包度日？我工作一整天到夜半才能回家，她一周只有两节课。她单独在家里那么长时间……她只靠涮洗盘碗、整理床铺和衣物度日，我每天回家看到一尘不染干净整洁的这个小房子，又是愉快又是心疼。如果我有钱，就可以雇保姆，不让她的手在冬天的冷水里浸泡，即使她从未露出不耐烦。
她睡得越来越久。我问她是不是不舒服，她只说想睡觉。我不是大夫，想睡觉是个什么状况我也不甚清楚……但她平时又清闲，需要休息就尽管睡去好了。她又接了一对双胞胎做学生，这样就是一周四节课了。
她越来越嗜睡，睡着后又多次惊醒，再心有余悸地睡去。她只说做了很可怕的梦，梦醒后会偷偷地哭一会。把她抱在怀里安慰，她也只是啜泣，什么也不讲。我讨厌女人哭。我问她是不是工作压力大？要不要辞掉一份？她摇摇头，道：“现在要学乐器的孩子真的难找，怎么能辞掉呢？不管怎么样——不管发生什么都不能辞的。”她的眼神里含着浓郁的悲伤，但又很坚定。里面有我看不懂的东西。
广告公司破产了。老板气冲冲地捏着一打纸走进办公室，吼叫着：“你们都被解雇了！”他不是巴黎本地人，法语里些微带着些南欧口音，大喊的腔调属实搞笑，但我们没有一个人笑。办公室里的打字声音渐渐变小，接着就是收拾行装的声音。我知道这时再问什么都没有用了，就开始收拾我自己的东西。说实话，我也没有什么行李，我干干净净地来，一贫如洗地走。
“停，你，你别走。”老板指着我，一时没想起我叫什么名字。
我满心疑问：你破产了，还要我有什么用？
“你妻子是莉莉？”
“是。”
“对了，就是她。是这样，我不能付她三份工钱了，但我希望她能继续教课……你知道，我们——不，她和孩子有感情了嘛！”
三份工钱？我只知道她教三个孩子！我搪塞老板说我尊重莉莉的意愿，要回家去问问她。这个中年老男人显出一副释然的样子，并说了好几声感谢。
她在家里，还在睡觉。我轻轻地把她摇醒，道，“我老板说希望你继续教课，即使他破产了……只是没有三倍工钱。——你为什么有三倍工钱呢？”
她先是震惊，之后试图深呼吸，但泪水终于决堤，她抽泣着，用破碎的声音对我道：“我们离婚吧……”
为什么？
“为什么？”我问。
失业和离婚这两大悲剧居然在同一个小时内降临到我身上。
“我从头跟你说好吗？我……算了。你听完之后一定要和我分手的。想想这种状况，还是你提出这种事情合适一点。”
“没有三个孩子要我教。我也说了，这时候学生难找。从头到尾只有一个孩子，只是从两节课变成四节课。他妻子不管他，他妻子也有外遇，很长一段时间没在家里了。我的第一节课，我问孩子说你喜欢长笛吗？她说不喜欢。是父亲硬要他学的——或者说，是你老板硬要我来的。两节课后他就叫我进房里，干过那事之后，就变成了三倍工资，也变成了四节课，其中两节课只是玩一下，叫我穿些——那样的衣服。什么也遮不住。或者就用嘴给他解决。另外两节课专门搞，他甚至把我绑在——算了，我不说了。我那天像个螃蟹似的。我不想背叛你的，我在做那事的时候，满脑子都是你会生气……但是，但是现在家里这个状况，我不得不做啊。而且如果我不做，你准会被他解雇的。他威胁过我……所以，我要是不做的话，我们两个的经济来源就全断掉了。”
“我第一回，第一回被叫进去的时候，我告诉他我已经结婚了。但他说我手上没有婚戒，……”她说不下去了，开始嚎啕大哭。我回头看了一眼挂历：1994年9月2日。我们的两周年结婚纪念日。也是这一刻，我决定让我们的婚姻停止在第730天。
我诚然是爱她的，我告诉自己，这是为了让她自己寻找更好的生活。她是个好女孩，我配不上她。我无言地捡起在公司已经打点好一半的行装，在这二十平米间转了一圈，拿走了另一半。又在钱柜里数走一半的钱，在女人的哭声中缓缓关上了门。我决定去纽约试试运气。
评论